The Gift That Remains

Somewhere, a tree stands tall.  

People rest in its shade,

birds nest in its leaves, and

children climb its branches.

The hands that years ago

planted the young sapling are gone. 

The planter’s name long forgotten. 

Yet the tree continues to give.

Perhaps this is how love lives on.

A child once held in tenderness 

grows up to hold another. 

A habit of patience 

becomes an inheritance, 

passed from one life to another.

And somewhere 

beyond our living, 

the goodness we have given 

continues its journey.

Jesus spoke of a grain of wheat 

falling into the earth, 

surrendering itself,

so that new life might rise.

The grain does not cling

to what it has been. 

It disappears into the darkness, 

trusting the mystery 

of what is yet to come.

And from that surrender, 

a harvest begins.

How tightly we sometimes hold 

the things we cannot keep.

The familiar voices. 

The places we have loved. 

The faces altered by time. 

We clutch our memories  

as though remembering 

will somehow 

make them last forever.

But perhaps a life is measured 

less by what it manages to keep 

and more by what it freely gives away.

The hours we gave

when time was ours to keep.

The burdens we helped carry

though no one saw their weight.

The love poured out 

when there was no assurance 

it would ever be returned.

These are the gifts

that slip beyond our sight.

Bearing fruit

after we are gone.

They enter lives we will never touch, 

ease sorrows we will never witness, 

and bring a little light 

into rooms we will never enter.

Perhaps God gathers 

what the world forgets.

Every kindness unnoticed. 

Every sacrifice unseen. 

Every small act of love.

Nothing given in love is truly lost.

And when our own days 

have passed into silence, 

and the world continues without us,

perhaps somewhere 

a heart will be gentler, 

a burden will feel lighter.

A stranger will discover kindness 

because of something 

we once gave away.

We will never know 

where our love has traveled 

or what has grown 

from the seeds we planted.

But somewhere, 

beneath branches we will never see, 

someone may find shelter.

And the gift will remain.